В эссе рассказывается о том, что однажды дети вырастут и станут самостоятельными, что приведет к изменению роли родителей. Автор описывает, какие изменения произойдут в жизни мамы, когда ребенок научится одеваться, готовить, говорить, кататься на велосипеде и т.д. В конце автор напоминает, что сейчас дети требуют наше внимание, и мы должны наслаждаться этими моментами, пока они есть.